पाठ ::
एडवर्ड हिर्श 
अनुवाद : एकता

अच्छी तरह कविता पढ़ना हमारे रवैये और तकनीक का एक हिस्सा है. इसमें जिज्ञासा का होना बहुत आवश्यक है, खासकर तब जब यह पूर्वकल्पनात्मक विचारों से मुक्त हो, कि कविता क्या है और क्या होनी चाहिए? प्रभावी तकनीक हमारी जिज्ञासा को प्रश्न पूछने के निर्देश देती है और हमें कविता के साथ बातचीत की तरफ ले जाती है. सावधानीपूर्वक पढ़ने का उद्देश्य अक्सर उस कविता के अर्थ पर सवाल उठाना होता है. चूंकि एक कविता का रूप उसके अर्थ का ही एक हिस्सा होता है, उदाहरण के तौर पर, कविता में पुनरावृत्ति, किसी शब्द पर जोर देना, शब्दों की बनावट जैसे लक्षण कविता के महत्व को बढ़ा सकते हैं. कविता के रूप, तकनीक और उसकी अनदेखी विशेषताओं के बारे में बात करना आदि सवाल एक कविता की व्याख्या के लिए प्रभावी बिंदु प्रदान करते हैं. ऐसे ही कुछ प्रभावी बिंदुओं पर चर्चा करने के लिए आपको भाषाई संगीत के गुणों को सुनने की कला को अच्छी तरह विकसित करने की आवश्यकता है, विशेष रूप से ध्वनि और लय अर्थ से संबंधित होते हैं. यह दृष्टिकोण कविता में कई तरीकों में से एक है.

आरंभ करना : पूर्वधारणाएं

एक अपरिचित कविता को संबोधित करते समय अधिकांश पाठक तीन झूठी धारणाएं बनाते हैं. पहली धारणा वालों का मानना है कि उन्हें पहले समझना चाहिए कि पहली बार पढ़ते समय उनका सामना किससे हो रहा है और यदि वे ऐसा नहीं करते हैं तो उनके साथ या कविता के साथ कुछ गलत है. दूसरी धारणा वाले लोगों का मानना है कि कविता एक तरह का कोड है, प्रत्येक विवरण एक-दूसरे से संबंधित है और केवल एक ही है. जब तक वे इस कोड को दरकिनार नहीं कर सकते, तो वे इस बिंदु से चूक जाते हैं. तीसरे का मानना यह है कि कविता का वही मतलब हो सकता है जो पाठक समझना चाहता है.

विलियम कार्लोस विलियम्स ने ‘जनवरी मॉर्निंग’ कविता में अपनी पत्नी को एक कविता लिखी :

यह सब
तुम्हारे लिए था, बूढ़ी औरत
मैं एक कविता लिखना चाहता था
जो तुम समझोगी
मेरे लिए क्या अच्छा है?
अगर आप इसे समझ ही नहीं सकते हैं?
–लेकिन तुम्हें कड़ी मेहनत की कोशिश करनी है.

(All this-
Was for you, old woman.
I wanted to write a poem
that you would understand.
For what good is it to me
if you can’t understand it?
but you got to try hard.)

विलियम्स इन पंक्तियों में स्वीकार करते हैं कि कविता अक्सर मुश्किल होती है. उन्होंने यह सुझाव भी दिया है कि एक कवि को एक पाठक के प्रयास पर निर्भर होना पड़ता है, ताकि किसी तरह एक पाठक उसे पूरा कर सके जो एक कवि ने शुरू किया था.

जब आप एक कविता के कल्पनाशील नाटक में प्रवेश करते हैं, तो यह पूरा होने का कार्य शुरू होता है, जिससे आप अपने अनुभव और दृष्टिकोण को देख सकते हैं. यदि एक कविता खेल के अर्थ में ‘खेल’ है, तो आप उसका मजा लेते हैं. जैसे खेलते समय आपको थोड़ा-सा पसीना आता है, वैसे ही कविता आपसे थोड़ा-सा काम करवाती है. कविता पढ़ना एक चुनौती है, लेकिन कई अन्य चीजों की तरह, इसके लिए भी अभ्यास की जरूरत होती है और जैसे-जैसे आप इसमें प्रगति करते हैं, आपके कौशल और अंतर्दृष्टि में सुधार होता है.

साहित्य का उद्देश्य अनुभवों को साझा करना, जीवन-मरण और प्रेम के प्रति मानव की समझ को विकसित करना है और हमेशा से रहा है. सफल कविताएं आपके विचारों को खुलकर प्रकट करने के लिए आपका स्वागत करती हैं, जो कि कविता की संरचना के समय कवि के मन में सबसे महत्वपूर्ण नहीं थे. एक अच्छी कविता में जादुई गुण होता है— कविता की पंक्तियों को पढ़कर जो अर्थ निकलता है, उसका भाव उससे भी कहीं अधिक होता है, अर्थात् कवि उससे भी कहीं अधिक कहना चाहता है. यहां तक कि इस भाव को स्पष्ट करना असंभव है. यह इससे कहीं अधिक है. कविता की शक्ति कभी घटती नहीं है. यह एक ऐसा अनुभव है जो आप शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकते, लेकिन आपको पता है कि वह असली है.

एक कविता में बहुत आगे तक जाने से पहले उसे पढ़ना पड़ता है. वास्तव में आप इसे देखकर बहुत कुछ सीख सकते हैं. कविता के शीर्षक से आपको उसकी कुछ छवि या सहयोग मिल सकता है. कविता की आकृति को देखकर आप यह अंदाज लगा सकते हैं कि वह निरंतर पंक्तियों में है या समूह में विभाजित की गई है.

आप यह भी देख सकते हैं कि भौतिक स्तर पर पंक्तियां कितनी लंबी और घनी हैं, और यह कविता आपके द्वारा पढ़ी गई इसी कवि की या अन्य कवि की कविता से कितनी मिलती-जुलती है. ये अच्छे गुण हैं जो आपको कविता की बेहतर समझ के लिए प्रेरित कर सकते हैं.

कविता शुरू करते समय एक-एक शब्द पढ़ना चाहिए. शुरू करने के लिए कविता को जोर से पढ़ें. इसे एक बार से अधिक पढ़ें, फिर अपनी आवाज सुनें और उन शब्दों की ध्वनि को सुनें. क्या आपको कोई विशेष प्रभाव दिखाई देता है? क्या शब्दों में तुकबंदी है? क्या ध्वनियों का कोई समूह एक समान है? क्या कोई ऐसा खंड है जो आपको बाकी कविता की लय-ताल से अलग दिखाई देता है? कविता इन प्रभावों का उपयोग क्यों कर सकती है, इसके लिए चिंतित होने की आवश्यकता नहीं है.

पहला चरण है कि जो हो रहा है उसे सुनें. यदि आपको ऐसा लगे कि आपकी आवाज के कारण आपका ध्यान भंग हो रहा है तो दोस्त को अपने लिए कविता पढ़ने को कहें.

उसने कहा, अभी भी कविता को जोर से पढ़ना या कविता को एक से अधिक बार पढ़ना असुविधाजनक हो सकता है. इस तरह का दृष्टिकोण कुछ गलत धारणाओं से आता है, कि पहली बार कविता पढ़ने के बाद हमें कविता समझ लेनी चाहिए, जबकि कुछ लोगों को काफी शर्मिंदगी महसूस होती है कि मैं कहां जोर से पढ़ सकता हूं? अगर मेरे दोस्त मुझे सुनें तो क्या होगा?

पंक्ति

कविता में एक पंक्ति कब समाप्त होती है, यह कौन निर्धारित करता है? जाहिर है, इस सवाल के एक से अधिक उत्तर हैं. पंक्तियां अक्सर अर्थ, ध्वनि, लय, सांस या मुद्रण कला (typography) द्वारा निर्धारित होती हैं. कवियों द्वारा एक ही समय में इनमे से कई तत्वों का उपयोग किया जा सकता है. कुछ कविताएं पद्यात्मक अर्थों में छंद हैं. लेकिन क्या होगा अगर पंक्तियां छांदिक नहीं हैं? यदि पंक्तियां अनियमित हों तो क्या होगा?

कवि द्वारा अभिप्रेत अर्थ, ध्वनि और आंदोलन के बीच का रिश्ता पहचानना कभी-कभी मुश्किल होता है, लेकिन एक पंक्ति के व्याकरण के बीच परस्पर एक क्रिया होती है, एक पंक्ति की सांस होती है और कविता में जिस प्रकार पंक्तियां टूट जाती हैं, इसे लाइनिंग कहा जाता है. उदाहरण के लिए, विराम-चिह्न के साथ समाप्त होने वाली पंक्तियां, जिसे अंत-बंद पंक्तियां कहा जाता है, काफी सरल हैं. उस मामले में विराम-चिह्न, लाइनेशन और शायद सांस लेना भी पढ़ने को परिचित और अनुमान लगाने योग्य बनाने के लिए मेल खाता है. लेकिन ऐसी पंक्तियां जो अंत-बंद नहीं होतीं, उनमें पाठकों को अलग-अलग चुनौतियों का सामना करना पड़ता है, क्योंकि वे या तो एक अधूरे वाक्यांश या वाक्य के साथ समाप्त होती हैं या विराम-चिह्न से पहले ही टूट जाती हैं. सबसे प्राकृतिक दृष्टिकोण व्याकरण और विराम-चिह्न पर सख्त ध्यान देना है. एक वाक्यांश या वाक्य के अंत मे पढ़ना, भले ही उसमे एक या कई पंक्तियां हों, कविता के व्याकरण की भावना को बनाए रखने का सबसे अच्छा तरीका है.

लेकिन लाइनेशन एक और चीज का परिचय देता है, जिसका कि कवि अपने फायदे के लिए उपयोग करता है. रॉबर्ट क्रीली संभवत: अपेक्षित व्याकरणिक विराम के दौरान पंक्तियों को तोड़ने के लिए सबसे अच्छी तरह से जाने जाते हैं. इस तकनीक में अक्सर दूसरे अर्थ का परिचय होता है, कभी-कभी संपूर्ण व्याकरणिक वाक्यांश के वास्तविक अर्थ में विचित्र विरोधाभास होता है. क्रीली की कविता ‘भाषा’ से इन पंक्तियों पर विचार करें :

मैं पहचानता हूं
तुमसे प्यार करता हूं
जहां में

दांत और
आंखें, काटते हैं
यह लेकिन

(Locate I
Love you some—
where in

teeth and
eyes, bite
it but)

लिखित रूप में लिखे जाने वाली पंक्तियों को पढ़ना, उनके व्याकरण संबंधों के विपरीत, कुछ अजीब अर्थ पैदा होते हैं, ‘मैं पहचानता हूं’, पहचान की खोज का संकेत मिलता है, और वास्तव में यह हो सकता है, लेकिन अगली पंक्ति, जो ‘आपसे कुछ प्यार करती है’ के साथ जारी होती है, एक रिश्ते के बारे में कम बयान देने लगता है, अपने आपमें, ‘आंखें काटना’ बहुत परेशान करने वाला है.

क्रीली की कविताएं सुनकर अक्सर परेशानी हो सकती है, क्योंकि वह प्रत्येक पंक्ति के अंत में विराम देते हैं और ये कविता की वाक्य-संरचना के संबंध में एक तरह का तनाव या प्रतिबिंब बनाते हैं. उनकी रोकथाम, झिझक और बेदम शैली तुरंत पहचानने-योग्य है और विशुद्ध रूप से लाइनेशन के माध्यम से यह लेखकों को अर्थ के बारे में नए विचारों के साथ प्रस्तुत करता है.

लेकिन कई कवि जो पंक्तियों को तोड़ते हैं, वे व्याकरणिक इकाइयों से सहमत नहीं होते, वे केवल दृश्य-विडंबना के लिए ऐसा करते हैं. आजकल के छंदयुक्त, छंद-मुक्त कविता के प्रयोगात्मक कवियों में भी ऐसे लोग हैं और यहां तक कि जो कविता लिखते समय व्याकरणिक अर्थ को बाधित नहीं करते, क्योंकि वे कविता की मुद्रण कला में दखल देते हैं. एक पाठक के रूप में क्या करना है? कई तरीकों से कोशिश करो. किसी भी कविता में यह सुनें कि लाइनिंग क्या कर रही है. लेकिन यदि अपनी कल्पना या अवधारणा के संदर्भ में कविता के परिणामों में कमी महसूस करते हैं, तो पंक्ति के टूटने या व्याकरणिक या दृश्य छवि का शाब्दिक उपचार छोड़ दें. कविता को पढ़ते समय ऐसे कई तरीके हैं जो आपको कविता में दुहराव के साथ आगे बढ़ने की अनुमति देते हैं.

संगीतकारों से विशेष रूप से जैज से ली गई तकनीकों का उपयोग करने वाले कवि जैसे माइकल एस हार्पर या युसुफ कोमुन्यका और वाल्ट ह्विटमैन जैसे कवि लंबी पंक्तियां लिखने के लिए जाने जाते हैं. सांस— एक दूसरा मार्गदर्शक सिद्धांत हो सकता है. कुछ कवि अपने शब्दों के बारे में सोचते हैं कि जैसे उनके भोंपू से संगीत बह रहा है, वे वाक्यांशों के बारे में सोचते हैं जो एक सेक्सोफोनिस्ट हो सकता है. इस तरह से रचित कविता की पंक्तियों की लंबाई अलग-अलग होती है, लेकिन उनके प्रदर्शन में, उनकी लाइनेशन में संगीत और प्राकृतिकता है. उनके पास आसानी से पहचाने जाने के योग्य माप, पंक्तियों के बीच समानांतर अवधि और इसके विपरीत एक लयबद्ध पैटर्न की योग्यता हो सकती है.

कुछ कविताओं के लिए दृश्य प्रभाव भी महत्वपूर्ण हो सकता है. ‘गढ़ी हुई कविता’ को, साथ ही साथ कई अन्य प्रकार के लेखन को एक पेंटिंग के रूप मे भी देखा जा सकता है. यह देखा जा सकता है कि पंक्ति इन चित्रों के माध्यम से खाली जगह को भर लेती है. कुछ कवियों, जिन्होंने दृश्यों की ओर ज्यादा ध्यान दिया है, उन्हें वास्तविक चुनौतियों का सामना करना पड़ा है कि उनकी कविता पूरी तरह से स्पष्ट नहीं हो सकती. कवि द्वारा प्रस्तुत दृश्य विकल्प भ्रमित हो सकते हैं. कभी-कभी किसी पृष्ठ पर शब्दों की व्यवस्था एक बातचीत में अलग-अलग विचारों का प्रतिनिधित्व करने के उद्देश्य से होती है या किसी विषय पर एक और भी जटिल व्याख्यान.

ओवरलैपिंग और लेयरिंग कवि के इरादे से हो सकती है, जिससे कोई एकल विचार हासिल नहीं हो सकता. यह सबसे अच्छी बात है कि कई विचारों के साथ कविताएं फिर मौजूद हैं या फिर अंतर्निहित नियमों की तलाश में, जो कविता के आकार का निर्धारण करते हैं, यह सबसे अच्छा तरीका है.

वार्तालाप शुरू करना

हमने पहले ही कहा था कि एक कठिन कविता का सामना करना एक ‘गेम या खेल’ की तरह है. जैसे : रॉक-क्लाइम्बिंग, जिससे आप थोड़ा काम कर सकते हैं. जैसे : जब हमें पर्वतारोहण के समय हाथों और पैरों का पूरा जोर लगाना पड़ता है और तब हम एक-एक कदम रखते हैं, वैसे ही एक कठिन कविता को पढ़ने के लिए दिमाग पर जोर लगाना पड़ता है और उसकी पंक्ति को समझते हुए आगे बढ़ना पड़ता है. जैसे ऊपर चढ़ते समय कुछ जगह तो चढ़ने में बहुत आसान होती हैं, थोड़ी देर के लिए आप आसान चढ़ाई का आनंद ले सकते हैं, लेकिन आपको एक बड़ी चुनौती भी मिल सकती है. कविता पढ़ना उसी तरह से काम करता है और सौभाग्य से, कवि एक कविता में उसे आगे समझने के लिए एक निशानी छोड़ देता है. आपको कुछ मामलों में काम करना होगा, कुछ मामलों में कठिन परिश्रम करना होगा, लेकिन ज्यादातर समय आपकी खोज के निशान या क्लू मौजूद होते हैं.

एक कविता के बारे में जानने और सीखने का सर्वोत्तम तरीका साझी पूछताछ की चर्चा है. हालांकि कविता पढ़ने का आपका पहला अनुभव निजी और व्यक्तिगत हो सकता है, पर इसके आगे कविता के बारे में बात करना एक प्राकृतिक और महत्वपूर्ण कदम है. कविता के बारे में एक फोकस सवाल के साथ, इस प्रश्न के मुताबिक, सवाल के विभिन्न संभव उत्तरों को रेखांकित किया जाता है और इसे स्पष्ट किया जाता है. चर्चा जितनी संभव हो उतनी ज्यादा पाठ-केंद्रित रहनी चाहिए. अर्थात् जो कविता में लिखा गया है उस पर अधिक ध्यान देना चाहिए, न कि व्यक्तिगत उपाख्यानों और प्रासंगिक तौर पर जो लिखा गया है, उस पर. कविता में जो लिखा गया है, उससे दूर जाने वाले उत्तरों को धीरे-धीरे पाठ का विश्लेषण करने से जोड़ना चाहिए. साझी पूछताछ के द्वारा कविता को समझना उसे करीब से पढ़ना है.

एक कविता पर दुबारा बात करना

यह सुविधाजनक होगा यदि सार्वभौमिक प्रश्नों की एक छोटी सूची हो, जिन्हें कभी भी किसी कविता के साथ इस्तेमाल किया जा सकता है. ऐसी सूची के अभाव में, यहां कुछ सामान्य प्रश्न हैं, जिन्हें आप पहली बार एक कविता के बारे में पूछ सकते हैं :

• वक्ता कौन है?
• किन परिस्थितियों ने कविता को जन्म दिया?
• क्या स्थिति प्रस्तुत की गई है?
• कौन या कैसे श्रोता हैं?
• टोन क्या है?
• यदि कोई हो, तो कविता का रूप क्या है?
• फॉर्म या रूप सामग्री से संबंधित कैसे है?
• क्या ध्वनि कविता का एक महत्वपूर्ण, सक्रिय तत्व है?
• क्या एक पहचान योग्य ऐतिहासिक क्षण से कविता पैदा होती है?
• क्या कविता एक विशिष्ट संस्कृति में से बोलती है?
• क्या कविता की अपनी खास स्थानीय भाषा है?
• क्या कविता किसी विशेष प्रभाव को प्राप्त करने के लिए कल्पना का उपयोग करती है?
• कविता किस प्रकार की लाक्षणिक भाषा, यदि कोई हो, तो उसका उपयोग करती है?
• यदि कविता एक प्रश्न है, तो इसका उत्तर क्या है?
• अगर कविता उत्तर है, तो सवाल क्या है?
• शीर्षक क्या सुझाता है?
• क्या कविता असामान्य शब्दों का प्रयोग करती है या किसी असामान्य तरीकों से शब्दों का इस्तेमाल करती है?

आप आवश्यकतानुसार इन प्रश्नों पर वापस आ सकते हैं, लेकिन अनुभव बताता है कि प्रत्येक कविता अद्वितीय है, इसलिए ऐसे प्रश्न आवश्यक दूरी पर नही जाएंगे. कई उदाहरणों में, यह जानना कि वक्ता कौन है, कोई उपयोगी जानकारी नहीं दे सकता है. इसमे कोई पहचान योग्य अवसर नहीं हो सकता है जो कविता को प्रेरित करे. लेकिन शुरुआत कहां से करनी है, इसके बारे में कविता में सुराग दिए जाते हैं. एक कविता की अनदेखी विशेषताओं के बारे में प्रश्न पूछने से आपको एक रास्ता खोजने में मदद मिलेगी.

पाठ और संदर्भ

कुछ लोग कहते हैं कि एक कविता हमेशा से कला का एक स्वतंत्र काम रहा है और पाठकों को इस कविता के बाहर किसी भी स्रोत का उपयोग किए बिना इसका पूर्ण अर्थ हो सकता है. दूसरों का कहना है कि शून्य में कोई पाठ मौजूद नही है. हालांकि सत्य कहीं बीच में है. ऐतिहासिक संदर्भ या लेखक के जीवन के बारे में जाने बिना ही अधिकांश कविताएं व्याख्या के लिए खुली हैं. वास्तव में इस प्रकार की जानकारी के साथ, मिलते-जुलते विचारों के बिना एक कविता को पढ़ना सबसे अच्छा होता है. हालांकि अन्य कविताएं, विशेष रूप से राजनीतिक कविताएं कवि के जीवन और उनके समय से लाभान्वित होंगी. स्पष्ट रूप से समझने के लिए आवश्यक जानकारी की मात्रा आप पर और कविता के साथ आपकी मुठभेड़ पर निर्भर करती है.

यह निश्चित रूप से संभव है, यहां तक कि कविता में गहरी पृष्ठभूमि वाला भी कविता में कुछ संबंधों से या एक कविता में निहितार्थ से अंजान हो. इसका कारण यह है कि कविताएं शब्दों से बनी होती हैं जो समय के साथ अर्थों को जमा करती हैं.

इस स्थिति पर विचार करें, यह एक कवि की एक सच्ची कहानी है, जिसे उत्तरी केलिफोर्निया के सन माटेओ तट पर एक ‘पाठ’ मिला. चूंकि वह चट्टानों पर तेजी से चढ़ रही थी जो कि समुद्र तट के किनारे को राजमार्ग से अलग करता है, उन्होंने चट्टानों पर चित्रित भित्ति-चित्रों का एक बड़ा धब्बा पाया जिस पर लिखा था ‘ला रज़ा’, एक ‘चिकानो’ राजनीतिक नारा जिसका अर्थ है :

‘संघर्ष’. वह बैठ गई और एक कविता लिखी. क्यों? उसकी कविता ने पूछा. मैं समझता हूं, उसने लिखा, किसी भवन के किनारे ‘ला रज़ा’ क्यों लिखा जाए या सार्वजनिक परिवहन पर. वहां यह देखा जाएगा और दमनकारी व्यवस्था से इसका विरोध किया जाएगा, लेकिन यहां पर, प्रकृति में, सुंदरता में अब तक उस राजनीतिक क्षेत्र से क्या आप तट से दूर नहीं जा सकते? फिर एक शाम जब वह बर्कले में कविता पढ़ रही थी तो उसका जवाब मिला. एक आदमी उसके पास आया और उससे पूछा, ‘‘क्या आप जानना चाहते हैं?’’

‘‘मैं आपसे क्षमा चाहती हूं.’’ उसने कहा, ‘‘उन क्षेत्रों में जहां चिक्कोरेस गुलाम बना, पीटा गया था और कई दशकों तक गंदगी में रहने के लिए मजबूर किया गया था, यह भू-दृश्य राजनीतिक संघर्ष की दृष्टि से दूर नहीं था, पाठ जगह से बाहर नहीं था.’’ फिर वह आदमी चला गया.

अस्पष्टता अपनाना

यहां एक मुश्किल मुद्दा है कि कार्य को पाने का प्रयत्न, उससे संबंध स्थापित करना और उसे समझाना. लेकिन ऐसा काम कुछ डिग्री के लिए असंभव है और ज्यादातर लोग स्पष्टता चाहते हैं. कक्षा के अंत में, दिन के अंत में हम रहस्योद्घाटन उठाने वाली धुंध के माध्यम से क्षितिज की एक झलक देखना चाहते हैं. सौंदर्यशास्त्र के अनुसार यह समझने योग्य है. कुछ जादू, कुछ संतुष्टि, कुछ ‘आह’, पढ़ने का पुरस्कार है और विशेष रूप से कविता पढ़ने का. लेकिन एक कविता जो खुद को एक या दो पाठ में पूरी तरह से प्रकट करती है, समय के साथ उसका अर्थ पढ़े गए अर्थ से कम लगता है, जो बड़ी बारीकी से उसमें धंसा हुआ है और पहले अज्ञात अर्थों को प्रकट करता है.

यहां एक उपयोगी सादृश्य है, एक जीवन-साथी, एक पति, पत्नी— ये लोग हैं, जिनके साथ हम लगातार अपने प्यार को नवीनीकृत करने की आशा करते हैं. दिनचर्या के बावजूद परिचित की गहराई, भोजन की दैनिक तैयारी और व्यंजन करने से पहले हमारे द्वारा किए गए वार्तालापों में, हम खोज की भावना, आश्चर्य की आशा करते हैं, वही कविताओं के बारे में सच है— सबसे जादुई और अद्भुत कविताएं कभी भी खुद को नवीनीकृत कर रही हैं, जिसका मतलब है कि वे हमेशा रहस्यमय रहेंगी.

बहुत बार हम अस्पष्टता का विरोध करते हैं, शायद हमारी जिंदगी इतनी तेजी से बदल रही है कि हम कहीं स्थिरता की तलाश में रहते हैं, क्योंकि हम जितना पढ़ना चाहते हैं वह शिक्षा या जानकारी के लिए है. हम इसे ‘ग्रे शेड्स’ के बिना पसंद करते हैं. हम चाहते हैं कि यह पूर्व अनुमान लगाने योग्य हो और आसानी से हजम हो सके और इतनी मुश्किल कविता अंतिम यातना/उत्पीड़न की तरह है.

कुछ साहित्यिक आलोचकों ने इसे और साथ ही विषय और वस्तु के बीच के रिश्ते को देखने की शक्ति के साथ जोड़ दिया. हम कविता को ऑब्जेक्ट मानते हैं, इसीलिए हम इसे अपने देखने के माध्यम से प्राप्त कर सकें. जब यह हमें ‘ऑब्जेक्ट बनाने’ की इजाजत नहीं देगी तो हम शक्तिहीन महसूस करते हैं. मुद्दा हमारी प्रतिक्रिया है, शब्दों के माध्यम से हम अपने विचार कैसे गढ़ते हैं. हमें अपना भौतिकतावादी रवैया छोड़ना होगा जो हमें कविता को हस्तगत करने को प्रेरित करता है. हमने कविता की किताब खरीदी पर हमारे पास कविता नहीं है. हमें एक नई मानसिकता और अनिर्णीत का आनंद लेने के अभ्यास को विकसित करना होगा.

अन्य लोगों की तुलना में कुछ के लिए अस्पष्टता को अपनाना बहुत मुश्किल काम है. किसी लेखन या विश्लेषणात्मक उपकरण के रूप में सुधार का विचार कुछ लोगों को डराता है. कुछ कलाकार/अभिनेता एक स्क्रिप्ट के बिना अभिनय करना सही नही मानते, वहीं कुछ संगीतकारों के बारे में भी यह राय सच है. कुछ उत्कृष्ट खिलाड़ियों को भी कुछ सुधार करने या कुछ करने के लिए पूछें तो उन्हें पसीना आ जाता है, वह घबरा जाता है. बेशक अभिनेताओं और संगीतकारों का कहना है कि यह एक रहस्य है कि वे एक स्क्रिप्ट या स्कोर के साथ क्या कर रहे हैं और इससे असहमत होना असंभव होगा. आखिरकार यह बात सामने आती है कि पाठ रहस्यमय है. प्रत्येक दिन एक ही पात्र की भूमिका निभाते हुए एक अभिनेता उस स्क्रिप्ट में कुछ नया खोजता है, कुछ सहानुभूति भी उसे उस पात्र के प्रति महसूस होती है, जो उसे पहले कभी नहीं हुई थी. सौ बार किसी गाने को बजाना और उसे सुनना, यदि यह एक अच्छा गाना है, तो यह हर बार एक नई व्याख्या और खोज प्रस्तुत करता है. यही कविता के बारे में सत्य है.

***

यह प्रस्तुति www.poets.org पर प्रकाशित आलेख How to read a poem पर आधृत है.
एकता हिंदी की प्राध्यापिका हैं. चंडीगढ़ में रहती हैं. अंग्रेजी से हिंदी अनुवाद का यह उनका पहला प्रयत्न है. उनसे ekta301191@gmail.com पर बात की जा सकती है. यह प्रस्तुति ‘सदानीरा’ के 19वें अंक में पूर्व-प्रकाशित.