बिली कॉलिन्स की कविताएँ ::
अँग्रेज़ी से अनुवाद : शिवम तोमर

कविता से परिचय

मैं उनसे कहता हूँ
कि एक कविता को लें
और उसे रंगीन स्लाइड की तरह
रौशनी के सामने रखें

या उसके छत्ते पर अपना कान लगाएँ

मैं कहता हूँ कि
एक चूहे को कविता में छोड़कर देखें
कि वह किस तरह बाहर का रास्ता तलाशता है

या चलकर कविता के कमरे में अंदर जाएँ
और लाइट का स्विच ढूँढ़ते हुए
उसकी दीवारों को छूकर महसूस करें

मैं चाहता हूँ कि वे कविता की सतह पर वाटर-स्की करें
किनारे पर खड़े कवि के नाम की ओर हाथ हिलाते हुए

लेकिन वे बस यही चाहते हैं
कि कविता को कुर्सी पर रस्सी से बाँध दिया जाए
और तब तक प्रताड़ित किया जाए
जब तक उस से कोई कन्फ़ेशन न उगलवा लिए जाए

वे उसे एक नली से पीटने लगते हैं
ताकि यह पता लगा सकें
कि वास्तव में उसका अर्थ क्या है।

समय नहीं है

काम वाले दिन की सुबह की हड़बड़ी में
मैं हॉर्न बजाते हुए
उस क़ब्रिस्तान के सामने से गुज़र जाता हूँ
जहाँ मेरे माता-पिता
चिकने ग्रेनाइट की स्लैब के नीचे
अगल-बग़ल दफ़्न हैं

फिर पूरा दिन सोचा करता हूँ कि
पिता मुझे एक परिचित असहमति के साथ देखते हुए
उठ खड़े हुए होंगे
और माँ ने उन्हें शांति से
वापस लेट जाने के लिए कहा होगा

विस्मरण

सबसे पहले आप लेखक का नाम भूलते हैं
फिर शीर्षक, कथानक और एक दारुण अंत
एक समूचा उपन्यास अचानक से ऐसा उपन्यास बन जाता है
जिसे आपने पढ़ा तो क्या सुना भी न हो

यह इस तरह होता है
जैसे एक-एक कर सारी स्मृतियाँ
जिन्हें आप आश्रय देते रहे हों
सेवानिवृत्त होकर दिमाग़ के दक्षिणी गोलार्ध की ओर
जाना तय कर लें,
एक छोटे से मछुआ-गाँव में
जहाँ फ़ोन नहीं होते

बहुत समय पहले,
आपने अपने नौ म्यूज़ के नामों को अलविदा कहा था
और द्विघात समीकरण को
अपना बोरिया-बिस्तर बाँधते हुए देखा था
इस क्षण भी
जब आप ग्रहों के क्रम पर
अपनी पकड़ पुख़्ता कर रहे हों
कुछ न कुछ धीरे-धीरे
आपकी पकड़ से बाहर हो रहा है
शायद एक राजकीय पुष्प का नाम,
एक अंकल का पता
या पैराग्वे की राजधानी

जो कुछ भी आपको याद नहीं आ रहा
वह न तो अब आप की जीभ की नोक पर रखा है
न ही आपकी तिल्ली के किसी अँधेरे कोने में छिपा है
बल्कि वह एक अंधकारमय पौराणिक नदी के साथ
जिसका नाम शायद ‘ल’ से शुरू होता है
दूर कहीं बह गया है
इतना ही आपको याद है

विस्मरण की उस राह पर चलते हुए
आप ख़ुद उन लोगों में शामिल हो जाएँगे
जो यह भी भूल चुके हैं कि तैरना कैसे होता है
और साइकिल कैसे चलाई जाती है

कोई अचंभे की बात नहीं
जब आधी रात को आपकी नींद उचटती है
आप ख़ुद को युद्ध पर लिखी गई एक किताब में
किसी ख़ास लड़ाई की तारीख़ खोजता हुआ पाते हैं
कोई अचंभे की बात नहीं
खिड़की से दिखता हुआ चाँद
एक ऐसी प्रेम कविता से बाहर निकलकर आया हुआ लगता है
जो एक वक़्त आपको मुँह-ज़बानी याद हुआ करती थी।

कविता

कविता लिखना
दुनिया के प्रत्येक व्यक्ति को
एक साथ एक ही बार में
एक मुख़्तसर पत्र लिखने जैसा है

फ़र्क़ बस इतना है कि
न मेरे पास किसी का पता है
न कोई पतला नीले रंग का लिफ़ाफ़ा
जो उसे सहारा दे सके

न ही मेरे पास किसी विख्यात हवाबाज़
या खिलते हुए फूल की कोई छोटी-सी तस्वीर है
जो उसे थोड़ी और गति दे सके

बिली कॉलिन्स (जन्म : 1941) अमेरिका के सबसे लोकप्रिय कवियों में से एक हैं। उनकी कविताएँ रोज़मर्रा के सामान्य क्षणों और वस्तुओं को जीवन के गहन अनुभवों से जोड़ती हैं। वह 2001 से 2003 के बीच संयुक्त राज्य अमेरिका के ‘पोएट लॉरिएट’ रह चुके हैं। समकालीन कविता में उनके योगदान के लिए उन्हें कई पुरस्कार और सम्मान प्राप्त हुए हैं। उनके प्रमुख कविता संग्रह ‘द एप्पल दैट एस्टोनिश्ड पेरिस’ (1988), ‘क्वेश्चन अबाउट एंजल्स’ (1991), ‘नाइन हॉर्स’ (2002), ‘द रेन इन पुर्तगाल’ (2016) और ‘व्हेल डे’ (2020) हैं। शिवम तोमर (जन्म : 1995) ग्वालियर से हैं। वह प्राथमिक तौर पर कवि हैं। उनकी रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रहती हैं। उनसे shivamspoetry@gmail.com पर बात की जा सकती है।