जो अमान्य है उसे कितनों ने सुना है?

कविताएँ ::
सुमन पांडेय

जनन और सृजन

मैं काढ़ती हूँ
धूप के तंतु
जैसे एक माँ अपनी कोख से
नवजीवन को जन्म देती है

सुई की हर चुभन
मानो प्रसव की पीड़ा हो
अम्बर की तह पर
मगर उस पीड़ा से ही
साकार होता है उजास का वस्त्र

मेरी गोद का आँगन
बन जाता है उदयाचल
जहाँ टाँकों की लय में
जन्म लेता है नया सूरज

सिलाई की इस यात्रा में
हर धागा मेरे विश्वास का गर्भ है
और हर बिंदीदार बुनावट
मेरे मातृत्व की साक्षी

मैंने जने हैं
सूरज अपनी हथेलियों पर
उँगलियों के पोरों से की है गुदगुदी
उसे देख इठलाता है मन।

जेन, जो वन की आत्मा थीं

वह चली गईं
जैसे पेड़ से पत्ता गिरता है
धीरे बिना शोर के
क्योंकि असली विदाई में कैमरे नहीं होते

अब हवा जानती है उनका नाम
और बंदर अब भी पहचानते हैं उनकी नज़र
बस इंसान भूल गया
क्योंकि उसके पास अब फ़ेस रिकग्निशन है

उन्होंने हमें सिखाया
कि बोलना ही बुद्धि नहीं
सुनना भी प्रेम है
पर हमने सुनने की कला
हेडफ़ोन के नीचे कहीं दफ़्न कर दी

उन्होंने दिखाया
कि हर जीव के भीतर एक भाषा है
जो शब्दों में नहीं
नज़रों, स्पर्श और धैर्य में है
और हमने उस भाषा का अनुवाद कर लिया
वॉयस कमांड में

अब जब हम जंगल में जाएँगे
तो हर पत्ती में उनका स्वर होगा
धीरे से कहता हुआ—
संरक्षण ही श्रद्धांजलि है…

पर शायद तब तक हम
कृत्रिम जंगल में ऑक्सीजन ख़रीद रहे होंगे
जहाँ जेन की मूर्ति होगी
और नीचे लिखा होगा—
उनकी स्मृति में एक पौधा लगाया गया था
जो अब पार्किंग में है

फिर भी हवा की हर लहर में
उनकी हँसी गूँजती है
मृदु, सजीव और थोड़ी-सी शरारती
जैसे कह रही हो—
मैं तो लौट आई मिट्टी में
पर तुम अब भी स्क्रीन में
जंगल खोज रहे हो।

डॉ. जेन गुडॉल को समर्पित

नदियों का सूख जाना

कितना अद्भुत है
नदियों के किनारे जन्मना

नदियाँ माँ जैसी लगती हैं
सोचकर कितना रोचक लगता है कि
पहाड़ नदियों की माँ हैं
और समुंदर नदियों का मसान
जिसे असंख्य मीठी नदियाँ
मीठा नहीं कर पाईं
जैसे कोई मृत्यु पर
प्रतिबंध नहीं लगा पाया

पर नदियों का बहना
वर्तमान का बहना है

इस वर्तमान की धारा में
हर बूँद नई है
जैसे हर क्षण
और हर साँस

पर कितना वीभत्स है
अपनी प्रौढ़ अवस्था में
नदी का सूख जाना

नदियों का सूख जाना
किनारों का विधुर हो जाना है

नदियों का सूख जाना
हमारा अनाथ हो जाना है।

पृथ्वी और मैं

मुट्ठियों में सिमटता संकोच
गदोइयों में रस भरता है
इस रस से भरी
हथेलियों के बीच घूमती लोई
पृथ्वी लगती है

मैंने अपने जीवन में
कई पृथ्वियाँ रची हैं
और कई पृथ्वियों ने मुझे

हर बार जब आटा गूँथा
मैंने जाना
सृजन किसी ईश्वर की कोई क्रिया नहीं
वह हर उस स्त्री की दिनचर्या है
जिसकी हथेलियाँ
पृथ्वी को जीवंत रखती हैं।

जो अमान्य है

जो कह दिया गया है
उसे कितना सुना गया है?

जो सुना गया है
उसे कितने ध्यान से सुना गया?

जो ध्यान से सुना गया
वह पहले से कितना अनसुना था?

सुनने और अनसुने के बीच
कितना समझा गया है?